1976年10月17日晚，欢欣鼓舞的郭小川临睡前习惯性地点燃了香烟，却在烟头未熄的时候睡着，烟蒂点燃了棉被。57岁的他葬身火海，熏黑的手表上，指针停在了8点20分。

幽默又有些口吃的侯金镜提醒过林绍纲，但他还是在一天下午散步时被邵荃麟“逮着”了。得知林绍纲正在看巴尔扎克的《欧也妮葛朗台》和《高老头》，邵荃麟就站在小山坡上操着难懂的浙江口音跟他说了半天巴尔扎克。

《上海办健身卡将有7天"冷静期" 明年1月1日起实行》一件小毛衣，一件军绿色外衣，一条缝补过的裤子，洗得发白的解放鞋。这是冯明南还叫刘龙兵、时年5岁的他走失那天的穿着。